Alonso Ruizpalacios, der schon mit Güeros, Museo und A Cop Movie auf der Berlinale eingeladen war, hat nun in Berlin seinen neuesten Film vorgestellt, der ein Theaterstück von 1957 adaptiert: The Kitchen des Briten Arnold Wesker, das eigentlich in London spielt. Ruizpalacios, der selbst schon als Tellerwäscher gearbeitet hat, verlegt die Geschichte ins pulsierende New York einer unbestimmten Zeit, Handys scheint es noch nicht zu geben, eine Maschine, die die Bestellungen der Restaurant-Gäste sammelt, allerdings doch, und so wirkt das alles ziemlich aktuell, was da auf der Leinwand zu sehen ist, obwohl es in einer filmischen Sprache erzählt ist, die eher in die Goldene Zeit Hollywoods passt: opulent, symbolträchtig, überladen in Schwarzweiß.

Erzählt wird aus der Küche dieses Restaurants, „The Grill“ am Time Square, also aus dem Mittendrin dieser ohnehin schon hektischen Stadt, und geschäftig, bisweilen chaotisch geht es auch in dieser Küche zu, die dem Film ihren Namen gibt und an viele andere erinnert, die man gerade auf den Leinwänden oder Bildschirmen sieht, in der Disney+-Serie The Bear etwa oder auch die Sterneküche in She Chef. Hierhin solle sie gehen, hat eine Nachbarin der jungen Estela (Anna Diaz) erklärt, dort arbeite ihr Sohn, Pedro (Raúl Briones), und könne ihr bestimmt eine gute Stelle vermitteln.

Und so begleiten wir Estela in dokumentarisch gedrehten Bildern auf ihrem Weg ins neue Leben, als Immigrantin in New York, wo sie Fuß fassen, Geld verdienen, eine Existenz aufbauen will. Wir beobachten mit Estela, wie es zugeht in diesem Betrieb, wo Manager Luis (Eduardo Olmos) ein Auge zudrückt und Estela einstellt ohne große Formalitäten, obwohl sie minderjährig und ohne Papiere ist. Mit Estela lernen wir die Küche und die Mitarbeiter:innen kennen, Nonzo (Motell Gyn Foster), der für die Desserts zuständig ist, den Pizzabäcker, die vielen Kellnerinnen und eben Koch Pedro, der sich gerne mit Max (Spenser Granese) anlegt.

Dann wechselt die Perspektive, Estela tritt in den Hintergrund, erinnert aber mit ihrem fest beobachtenden Blick immer wieder an die Sicht der Neuen. Im Zentrum stehen fortan Pedro und seine Beziehung zu Kellnerin Julia (Rooney Mara), eine Amerikanerin, eine Gringa, die er verehrt und liebt, die aber das gemeinsame Kind in ihrem Bauch abtreiben möchte. Und es wird schnell deutlich: Die beiden werden nie ein Paar sein können. Dabei changieren beide Figuren zwischen ganz tiefen Gefühlen, Verunsicherung und Härte, Unabhängigkeit und Hingabe.

Gerade in den Begegnungen mit Julia zeigt sich, dass Pedro, der sich sonst gerne rüpelhaft gibt und keinen Streit unausgefochten lässt, ein Romantiker ist, der sich gerne zurück in die mexikanische Heimat träumt, wo er gerne ein entspanntes und respektvolles Leben führen würde – mit Julia und dem gemeinsamen Kind. In der Pause nach der Mittagsschicht fragt er auch die anderen nach ihren Träumen, bevor er – zurück in der Küche – erneut Probleme an sich zieht, provoziert, immer kurz vor der Explosion steht. Die Erfüllung des American Dream, den gibt es schon lange nicht mehr.

Die Küche wirkt wie ein Mikrokosmos, der die Gesellschaft Amerikas in all ihrer Härte, mit dem Überlebenskampf der vielen Kleinen und dem Gewinn der wenigen Großen widerspiegelt. Und wie die Stimmung im Land aktuell brodelt, so tut sie es auch zwischen den Hierarchien, den verschiedenen Sprachen und Kulturen in der Küche. Ruizpalacios macht das deutlich an einer dem Theaterstück hinzugefügten Episode über einen fehlenden Betrag in der Kasse, was die ohnehin schon angespannte Atmosphäre zwischen Herd und Ofen weiter anheizt – bis alles überkocht und sprudelt, sogar der Getränkeautomat. Und das Chaos in einen kathartischen Showdown mündet.

Ruizpalacios erzählt das alles in eindrucksvollen Schwarzweißbildern (mit gelegentlichen Ausflügen ins Farbige), mit Ab- und Aufblenden, in immer wieder ungewöhnlicher Cadrage, die die Figur nicht ins Zentrum des Bildes rückt, sondern an den Rand stellt. So, wie alle hier am Rand einer Gesellschaft stehen und gefragt werden: „Was habt ihr eigentlich, was wollt ihr denn noch?“ Der Plot, das Figureninventar, die Dramatik – alles ist ein wenig überfrachtet, bewusst ästhetisiert, dicht, mit einem stimmungsvollen Sounddesign überzogen. Ein Film, der ein wenig aus der Zeit gefallen scheint und gerade deshalb an alte Zeiten erinnert und mit großer Wucht die Leinwand füllt.